大发pk10规律欢迎您: 游客 ,  【登录】  【注册
新手上路|江山论坛|返回首页|返回上级列表

精品 【流年】就此别去(散文)

作者石维  阅读:390  发表时间2019-10-11 09:53:28

人总要去一个地方,别无选择。父亲也一样。只是他的离去让我有些失措。就此别去,再无归期。
   原总以为父亲在这个世上还有些日子,少则一年半载,多则三至五年。按联合国标准,他尚属老年人中的年轻人,刚达国人的平均寿命。生病住院,同住一室的病友,不是八十大几,就是九十有余。就年龄,当然包括其它,父亲只配做人家的小弟。凭这,似给我些期望值。他的身体虽然消瘦,平生锻炼不多,但是筋骨看来不错,这些年来的体检肝胆脾肾、血、尿均正常,倒是忽略了大脑,不知何年起,如原本水分丰盈的白萝卜,中间开始空心了。
   老年痴呆又叫阿尔茨海默病。包括祖辈,未有先例,对父亲的老年痴呆我是不曾关注,也是始料未及的。待明白一二时,父亲的病症已是中期,且很快进入晚期。忽略是种过错。“好端端这么一个人,怎么会得上这样一种病?”母亲的疑虑,不是没有道理。其一,没有遗传史。其二,人精明,一辈子的乡镇单位会计,在地方上算是有些名气。是用脑过度?过早耗费了大脑的能量?这一切待家人开始回查时,人已处于严重失忆。
   父亲的老年痴呆,与他的瘦应有关系。虽说“有钱难买老来瘦”,但是他的“瘦”有些出奇,说“皮包骨”不为过。不是没得吃,估约肠胃吸收出了异常。没有营养提供大脑,大脑何以维系正常?这是我这个非医师的直观理解。
   父亲的“瘦”不是平白而来的。2002年,他59岁。处泷江、富水与赣江交汇地的家乡三涨洪水,把父亲累得从此风采不再。搬运家中物件上楼,清洗一楼水浸痕迹,从五月至十月反复三次。又遇三弟长子“水牢”中出生,这些压力的箭头短时间聚指父亲。所谓心宽体胖,心忧的父亲自此不见恢复原来百二十来斤的体型。那个时段,母亲忙于生意、照顾新生孙儿,家中杂务皆由父亲包揽。一晃退休,环境的变化,直把父亲沦为“家庭妇男”。说退休,其实是退而不休,好比当代某些人的周末,越休息越劳累。父亲更是全天候地忙于家务,甚至熬夜,学做起祖传的纸扎生意。他的大脑开启新的涉猎,只是忽略了“自己已不年轻”。
   如果劳身的“瘦”是父亲患上老年痴呆的物质诱因,那么劳心之“忧”直接加剧了父亲的脑力耗损。他的“忧”不是凭空而来。早在上世纪六十年代前期,父亲尚是圩镇上的文艺活跃分子。“文革”其间,因祖父经商,家庭成分小商,造反派的满门大字报,把父亲压抑得寡言少语。他的内心开始遭遇挫折,暗下起让子女踩着自己的肩膀出人头地的决心,然十三年后再次背负重压。这年,父亲谋职公社会计,五岁的三弟随父在公社院内突遭意外事故,头部严重外伤。两个人,两身血,硬生生地缝针,无一分钱赔偿。三弟无法上学。父爱如山。随后是漫长地寻医、访药,以及后来为三弟相亲、成家。父亲心结上留下了多少伤痕,直到今天,我在意时,它已化作青烟一缕。
   父亲以“老年痴呆”的活法向我走来,又离我而去。在照顾父亲老年生活这个问题上,我是失责的,至今愧疚满怀。总以为父亲还是当年的父亲,在外工作的我每每携妻儿回家,犹如过年做客,直到有一天,母亲说父亲总跟着她不放,要他炒菜做饭连厨房都不愿进,我还未在意。待CT一查,脑萎缩,晚年境况已定。
   越来越严重的失忆,父亲把亲人当作了“外人”。打探下来,此病最好的药方是亲人陪护。自去年八月起,我与家人轮流白天夜间陪护,一年的时间,父亲成了我无法挥去的伤痛。
   父亲在以这样的方式度过他的生命最后岁月。他的大脑开始断续不听“使唤”。清醒时,常人无别;犯糊时,神情执拗。他以“强行出走”对抗对他的“囚禁”,动辄找人是母亲给我电话里的焦虑。父亲开始戴上定位手表,小妹与大姐不时提醒母亲一件事:给手表充电。父亲的生活已开始无法自理。先是大便。为其换洗成了对他的侵犯,他无法顺从,用拳脚回应,非男人强制难以促成。尿不湿成了这位“老小孩”的必需品。心脑舒通等必备药成了他手中的“玩物”,托在掌中,细细玩味,或放在口袋,或置于桌凳,难得入口,非母亲哄逗顺其心情才服之。专家解释,此病为全世界未攻克之医学难题,无特效药。一查,还真吓人,且呈增长之势。有数据显示,国人65岁以上患病老人中,百人中有五人患脑萎缩。稍作打听,在本地包括朋友、同事圈中,还真不少如此症状患者。包括农村,是否空巢现象催生了这种具有孤独特征的老人病,我无暇过多调查分析。渐渐,父亲的食量减少、体能下降,外出行走少了气力,卧床成了另一种表象。未料这种表象误导我及家人的判断,在己亥农历二月,父亲已无力支撑。
   连日阴雨,流涕、咳嗽。3月31日入县中医院一查,竟是40.2度的高烧。如此体征,即便中壮年也难以忍受。父亲开始了他的病榻治疗周期。在我五十年来的印象中,父亲是健康的、平安的,除男人常见的痔疮入过院,及近年老年性疾病治疗,他不轻易去看医生。但是再健康的人,身体内部总有薄弱点,肺便是父亲的软肋,少年吉安求学的营养不良,给他的肺埋下了病根。此番,他只能以轮椅代步了,而且CT检查,右肺已全面感染,几无作用。一个星期的输液服药,反倒加重致左肺出现阴影,肺功能几近衰竭。这致命的重击,瞬间消散了我及家人对父亲的祈祷和展望。残酷的现实已经让我真正紧张起来。
   4月8日转进市区附属医院,入呼吸内科,再查,即收到病危通知书,呼吸衰竭、电解质紊乱。母亲不明“真相”地签了字。医院用上进口泰能(亚胺培南•西司他丁)等抗生素药,加吊白蛋白、氨基酸等,只退下高烧,缓解了体内钾、白蛋白的含量,却不见炎症和肺浓肿的消解。管护医师已公开明示:难以治愈。父亲的生命开始进入倒计时。
   第三天,探望爷爷的女儿听闻家人想放弃对爷爷的治疗,恸哭:就这样给爷爷判死刑?良心的突然不安让我多了些理智和冷静。一边是“没办法,治也是人财两空”,一边是“不要急着回去,观察几日看看”,同是医师的建议,家人商议的结果:继续住院。纵然无法阻挡“死神”向父亲的步步逼近。
   这份结果已经不在乎医治费用的多少,而在于家人对病者尽可能多一点的陪伴。此时,父亲的生命已经不属于他个人,而是整个家庭。面对死亡,这个家庭在用伦理和道德宣示态度。
   输氧维系。毕竟是个严重脑萎缩又肺部功能几失的病人。就父亲的内心而言,他肯定心知肚明妻子、儿女、亲人们的用意,他也想多一些时日与家人相伴,他的眼神不时于慈爱中透露出一些依恋,而目光里浸满的是无奈与不舍。两天后突发的全身痉挛,父亲像是在使出浑身力气与死神搏斗。半夜插管,上呼吸机,紧急抢救。生命尽头的挣扎与痛苦,在告诉身边的亲人:生离死别已不远。
   附属医院虽是市区不错的医院,却难免给我留下遗憾。宛若试验田,本无血偏天天抽血。九天下来,送归家中,父亲像个战场上撤下的老兵,远离了呛人的硝烟和“白色”的恐怖。家中的静给了他回味人生的最后最好时光。他示意二弟取下了自己挂在床头墙上的“光荣退休”牌匾,躺着端捧于胸前,脸上淡淡的笑意,煞是难得。往事历历在目,又行将逝去。别以为他真的脑萎缩,此刻的父亲或许已经超然于生死之外,所有生理的、病理的束缚悄然消遁,他的神志行将破茧成蝶。
   由“工作退休”而“生命退休”,至爱的家人终不忍归来的父亲就这么快地别去,又从镇里医院搬来重重的氧气瓶输上,并配挂点滴。本已稍许安然的父亲又开始了与守护家人的“博弈”。氧气带挂于鼻间,难得一段时间安停,开始家人总以为氧气的冲鼻难受。这边拔下,那边旋即挂上,全天候一分钟不间隔地守护。父亲已不能言语,且无法进食,在床上他辗转反侧,干枯的手指伸向床边的水泥墙裙,一小块一小块地扣下。母亲贴身对其安抚言语,这对五十五年的老夫妻在用这种方式作最后的亲近。回家已五日,听得是大儿的生日,垂危的父亲纵然腹中空干,仍顽强地燃烧着他的生命之光,给家人以祝福。而我,回报父亲以面对面的关于他生平的讲述与评价。父亲听得安详。
   又过两日,4月24日凌晨,家人终不忍父亲继续这般地痛苦挣扎。母亲听进了街上邻居的一些劝言:不能总这样输着,对病人对家人都是一种痛苦。还有一些关于对行将去往那个世界的父亲不利的话。氧气带不再挂上。此时,父亲似乎得到了一种解脱,他没有任何缺氧后的难受举动,他很坦然、从容,他在选择时间。他此刻心灵无比通透,他在顾眷家人。母亲和我兄弟三人及弟媳、侄子守护床前。丑时,寅时,进入卯时。五点二十分,两滴豆大的泪水从父亲的眼角溢出、滚落,他在用泪表达对于亲人和这个世界的眷顾,向相濡以来五十五年的爱人和众子孙辞行。
   父亲驾鹤西去。这只鹤可是父亲亲手扎过的那只白鹤?蓦然倒塌,我失去了可倚可靠的厚墙。女儿在她哀伤的日志里写道:“都说父母是阻挡子女直面死亡的一堵墙,看着父母倒塌,死亡也就映入眼帘,看到自己到头的日子。我的墙还在,爸,你的墙……”我感觉到瞬间的憔悴和苍老。三十年前,祖父的离去,我犹记在心。
   今次父亲的病故,我已无退路,我必须明了:生与死,其实不存在体验。“死”在中国是个不吉利的字眼,人人避讳之,我也将其视为心理禁区。孔子曾曰:“未知生,焉知死?”在亲睹了父亲的临终别离后,我想问:“未知死,焉知生?”“死”是什么?是悲叹、恐怖?是新生、永恒?现实生活中,生老病死每时每刻都在发生。事实上,人来到这个世界,每过一秒一分钟,浮面上看是“生”,实际上是迈向死亡的过程,一分一秒的流逝,我们离死亡已越来越近。“生”包涵着“死”,“死”又蕴含着“生”,这“生”与“死”的交错,揭示着人生的体质和人类的永恒。
   死亡终难以超越。只是父亲自肺部感染住院,二十多天,给了我们一个直面、接受、敬畏死亡的过程,相比那些突然间失去亲人的人们,我们的内心要坦然、平和些,但是那份不舍依然是那么强烈,毕竟一个活生生的生命,几小时前紧握着你的手、轻抚着你的肩的至亲,如今化作了一盒冰冷的骨灰。
   平生忠厚老实,毕生勤劳操持。生于甲申年(1944)正月二十三,殁于己亥年(2019)三月二十,三男二女,七十六载,父亲完成了他在老家族谱里的定格。这位诞生于抗日烽火岁月、不曾在乡下老家居过的长者,终于回到了大山脚下的老家,与秀水青山间的他的父母作伴。风范承先辈,典型垂后昆。在安葬父亲后的家庭会上,我代表母亲提出了敬老、爱己、亲亲、利人、裕后的家训。忠孝千秋家国事,镐丰万代礼仪篇。这家与国,编织着一代代人的生死传接、虔诚崇拜。
   泱泱几千年的文化大国,不论身处何阶层之人,都逃脱不了“死亡”二字。人虽死法不一,但都有一个共同的企盼:“寿终正寝”。平民的父亲算是寿终正寝之人,虽不高寿,却活到了自然给予的年限;在家中“瞑目”,走得算安详、“安心”。这些,给了我等姐妹兄弟些许慰藉。
   家中有老是个宝。与一退休的老领导交谈,他的老母亲九十多岁。他说:“退休前是尽忠,现在退休了伺候老母尽孝,算是忠孝两全了。”真羡慕。祝福!活着的人好好活着。我和弟妹虽尚处工作年龄,我们自然会孝敬好老母。而且不是胡言,父亲德行宛在,我相信他还活着。他活在老家的族谱上,活在我的文字中,活在儿孙的心田里。
   不必细分高尚与低微。父亲临终没有遗言,那行泪水就是他的遗言。就此别去,斯人永生!

共4406字上一页1/1▼下一页
【编者按】生于人世,不得不面临日渐老去的亲人病疼衰老的苦痛,不得不面对至亲的人去往那个世界的离开。不舍,无奈,总会不期而至,但是活着的人,在经受撕裂般疼痛的亲人别离后,日子总还得继续下去,而埋藏心底的对逝者的思念依然绵绵不绝。作者详尽记录了导致父亲生病的原因以及在父亲最后的日子里陪伴他的一幕幕肝肠寸断的场景,那些揪心的日子让人时时含泪。尽管百般不舍,但父亲终究别离,在了然生与死的蕴含之后,作者更加珍惜陪伴老母亲的时光,更加倾心去尽孝老母亲。在安葬父亲后的家庭会上提出的“敬老、爱己、亲亲、利人、裕后”的家训,这充分展现了我们文明古国千百年来的优秀传承,可谓意义重大。文章饱含真情,深情地倾诉着对敬爱的父亲不尽的爱恋以及他离去后的痛苦与不舍,可谓字字泣血,感人肺腑。佳作,荐阅!【编辑:风逝】【江山编辑部·精品推荐F201910160003】
用户名: 密   码:
1楼 文友:风逝  2019-10-11 10:01:59

子欲养而亲不待,这份痛,人们多会遭遇到。愿我们珍惜父母健在的时光,及时尽孝。
   问好作者,祝福您与家人!

回复1楼 文友::石维  2019-10-11 11:17:40

谢问候!

共2条上一页1/1▼下一页
大发pk10规律版权所有
Copyright © 2001-2013